从希洪竞技到西班牙射手王
我一直觉得，要说比利亚这人，他能成西班牙射手王，真不是靠什么花里胡哨的技术，就是靠一个“拼”字，外加那种嗅觉，进球的嗅觉，太准了。
当年我在看他踢球，还是在希洪竞技那会儿，这家伙就跟个小钢炮似的，跑起来那叫一个猛。他不是那种天生身材高大，或者脚下技术特别细腻的类型，但他就是能把球送进网窝，这点本事，真是天生的。
瓦伦西亚时期的爆发
真正让我觉得比利亚要火，是在瓦伦西亚。那时候瓦伦西亚挺动荡的，一会儿有钱一会儿没钱，但比利亚在那儿就是稳定输出。我记得当时看他踢球，他最拿手的就是那种突然启动和冷静的射门。
有一次比赛，球被后卫一捅，眼看就要出底线了，他硬是追上去，在极小的角度把球勾了回来，直接凌空抽射破门。那球要是换个人，可能就放弃了，但他没有。那种不放弃，是骨子里带来的。
我当时就琢磨，这家伙的跑位太聪明了。他总能找到防守队员看不见的那条线，斜插进去，然后拿到球，根本不需要调整，抬脚就是射门，而且射门成功率高得吓人。
他踢球的时候，感觉整个身体都是为进球服务的。左脚右脚，头球，甚至是用膝盖，只要能把球弄进去，他就干。那时候的西甲，后卫都说防他最难，因为你不知道他下一秒会在哪儿出现。
国家队的表现和关键进球
比利亚在国家队，那更是没得说。你看西班牙队，人才济济，但比利亚就是能站住主力中锋的位置。不是他技术比托雷斯好多少，而是他更稳定，更可靠。
我清楚记得，南非世界杯那会儿，西班牙队踢得特别别扭，老是得势不得分。结果好几个关键球，都是比利亚站出来解决问题。那脚法，简直就是教科书级别的。他拿到球，不慌不忙，一扣一射，球就钻进去了。
他进球的方式非常多样。有时候是禁区内的混战捡漏，有时候是禁区外的世界波，还有那种单刀球，他总是能冷静地晃过门将或者直接贴地斩。他就像个冷静的刺客，机会稍纵即逝，他总能抓住。
我后来也专门研究过他的跑位录像，他不是瞎跑，他跑动的线路都是经过计算的，他知道怎么把防守人带开，给队友创造空间，也知道怎么在最恰当的时机出现在最危险的位置。他这种对比赛的理解，是很多前锋望尘莫及的。
巴塞罗那的转变与坚持
到了巴塞罗那，他虽然位置有所变化，更多时候拉边了，但他那种进球的欲望一点没变。在梅西身边，他也能找到自己的定位，和梅西伊涅斯塔哈维这些大师配合起来，简直是如鱼得水。
我最佩服他的一点是，他能适应不同的体系。在瓦伦西亚他是绝对核心，在国家队他是锋线箭头，到了巴萨，他成了边路突击手，但他总能进球，这是最厉害的。他不是那种只会吃饼的前锋，他能自己创造机会。
比利亚能成为西班牙射手王，就是因为他把自己变成了一个纯粹的射手，没有多余的动作，没有多余的废话，拿到球，目标只有一个：把球送进球门。他那股子永不满足的劲头，成就了他。